1987年进入央视后，他成了《经济半小时》的"定海神针"。为让普通人看懂枯燥的经济数据，他带着团队跑遍工厂车间，把"GDP""通货膨胀"翻译成"菜篮子价格""工资条变化"。连续十年主持3·15晚会，他亲自核查每一个案例，曾为曝光某企业连夜核对证据，直到晨光透进办公室才趴在桌上打个盹。同事们记得他永远穿着熨帖的西装，办公桌抽屉里却塞满胃药和润喉糖。34年职业生涯，他拿遍全国节目大奖，却始终住在单位宿舍，把积蓄都花在了挚爱的汽车上——从北京仅有的两辆切诺基，到后来换的每辆车都被他擦得锃亮。妻子说，他总说"车是流动的家"，却忘了自己真正的家需要陪伴。
2020年查出病情时，他只告诉妻子一人，依旧每天准时出现在演播室。直到2021年退休，同事们才发现那个总说"没事"的硬汉，早已被癌细胞侵蚀得形销骨立。退休仪式上，他握着话筒说"终于可以陪你逛街了"，转头却在医院里开始化疗。2022年初，61岁的他在妻子怀中闭上眼。遗体告别那天，八宝山挤满了自发前来的观众，有人举着"感谢你为消费者说话"的牌子。老搭档敬一丹哽咽着说："他把命都给了节目。"
如今5年过去，他主持的节目仍在重播，那句"用事实说话"的开场白，成了观众心中永远的回响。只是每当屏幕上出现他沉稳的身影，总有人会想起那个没来得及享受退休生活的老人，和他那句藏了一辈子的"对不起"。
